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Résumé

La présente étude vise a explorer les ceuvres romanesques irakiennes les plus marquantes ayant
abordé les questions de la violence et des agressions terroristes dans la période suivant l'invasion
américaine de 1'lrak en 2003, avec un accent particulier sur une analyse critique de deux romans
notables ayant transcendé le cadre réaliste traditionnel pour plonger dans des univers narratifs
étranges et insolites. Ces univers mobilisent des €léments d'imaginaire débridé et des scénarios
inhabituels : Les Morts de Bagdad de Jamal Hussein Ali et Frankenstein a Bagdad d'Ahmed
Saadawi.

Cette étude adopte une approche analytique visant a examiner les similitudes et les différences
dans l'utilisation des symboles et des paradoxes narratifs entre ces deux ceuvres. Elle met en
lumiére la maniére dont les auteurs exploitent les outils du fantastique et du surnaturel comme
moyen de critiquer la réalité vécue ou d'échapper a sa dureté.

Mots-clés : roman irakien, violence, réalité, fantastique, surnaturel.
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The Fantastical and the Supernatural in the Novel of
Violence in Iraq: A Comparative Reading of Two
Contemporary Iraqi Novels

Ala Shatnan AL-TEMIMI
University of Kufa — College of Languages — Department of French Language
alfredvigny@yahoo.fr

Abstract:

This research aims to explore the most prominent Iraqi novels that have addressed the issues of
violence and terrorist attacks during the post-American invasion of Iraq in 2003. It places
particular emphasis on a critical analysis of two notable novels that have transcended the
traditional realist framework to delve into surreal narrative worlds. These worlds invoke elements
of boundless imagination and unconventional scenarios: The Dead of Baghdad by Jamal Hussein
Ali and Frankenstein in Baghdad by Ahmed Saadawi.

This study employs an analytical approach aimed at identifying the similarities and differences in
the use of symbolism and narrative paradoxes between these two works. It highlights how the
authors leverage the tools of fantasy and the absurd as means to critique lived reality or to escape
from its harshness.

Keywords : Iraqi novel, violence, reality, fantasy, supernatural.

Introduction

L'invasion des Etats-Unis en 2003 et la destruction du régime irakien ont
conduit a une série de profondes altérations. Ces modifications ont
impacté la sphére politique, sociale et économique de la société
irakienne. Le pays a subi un effondrement draconien de sa sécurité,
entrant dans une violence totale entre 2006 et 2007. Cette phase a causé
une forte instabilit¢ des institutions sociales et a mis au jour de tres
profondes fissures, déja présentes au sein de la population, comme les
conflits religieux, les luttes entre différentes confessions et ethnies.

La littérature, ici l'illustration de la réalité sociale, a intégré avec une
grande délicatesse dans les ceuvres littéraires l'intention politique ainsi
que les fractures sécuritaires qui ont frappé I'Irak contemporain. Le
roman, en tant que genre littéraire par excellence dans la culture
irakienne, est un champ d’expérience pour explorer et analyser les
réalités sociales complexes du pays. Les blessures de la violence,
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principalement nourries par I'occupation, le terrorisme et par le contexte
des autres crises de violence qui dominent dans le pays, ont
considérablement enrichi la créativité des écrivains. Ces écrivains
essaient de montrer, a travers leurs romans, la situation sociale et
identitaire trés complexe qui s'est nouée ou qui a été dénouée depuis la

chute du régime en 2003.

Cet article plonge profondément dans les plus grands romans irakiens
pour une image précise de I’histoire du pays durant une époque
chaotique. En embarquant pour les récits les plus profonds, ces ceuvres
littéraires dévoilent a grand bruit les séquelles des derniers conflits armés
et fractures sociales sur les individus, poussant aussi aux blessures
invisibles qui s’entretiennent dans la mémoire collective.

Apres avoir esquissé la carte des principales fictions romanesques se
référant aux violences survenues en Irak apres 2003, cette étude sera axée
sur deux récits représentatifs. Ces ceuvres se distinguent par leur genre
littéraire des sujets d'occupation, des attentats terroristes et de
I’effondrement social : Amwat Baghdad (Les Morts de Bagdad, 2008) de
Jamal Hussein Ali. Frankishtayn fi Baghdad (Frankenstein a Bagdad,
2013) d'Ahmed Saadawi. Ces deux épopées sphéres, situées dans le réel a
chaque instant, s'inspirant de l'allégorie, ouvrent sur une immersion
inoubliable des reflux d'une société irakienne déchirée par des conflits
consécutifs. Ces deux romans se distinguent par [infiltration
respectueuse du merveilleux et de I’étrange au coeur de fictions ancrées
dans le vrai. Ils retournent en rouge des événements historiques clés de
I’Irak — notamment cette époque tragique de 1’apres-2003 a Bagdad — en
une fresque ou fantaisie et éclectisme prennent le dessus sur le réel
quotidien. En utilisant un surréalisme outré, les auteurs reportent la
violence, la mort partout présente, dans une période chaotique, légendes
de cauchemar dystopique. L’apport de I’analyse est plutot en ce qu’elle
montre comment leurs pris de voix, entre onirisme et fragmentation,
rendent compte de 1’essence d’une société irakienne déchirée : la perte
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des reperes, les stigmates de la violence, cette atmosphere étouffante ou
réalité et d’illusion finissent par se confondre.

Ce mélange entre le monde du fantastique et le surnaturel se constitue en
filigrane obligé permettant a la structure de l'imaginaire des deux ceuvres
romanesques, le réalisme magique permettant d'exploiter par une
inquiétante inventivité les bouleversements historiques et les conflits du
moment historique de I'époque. Ils nous entrainent dans un renversement
de blanc et noir de folie imaginaire ou s’échevellent violence extréme,
mortalité obsessionnelle et visions de chair flagellée. Ce qui émerveille
d'emblée dans ces deux romans c'est leur langue poétique enchanteresse,
d'une intensité qui peut faire sentir l'impérieuse présence de la mort
jusque dans les petits détails. On pénétre dans un monde onirique ou le
monde réel et le fantastique s’alternent sans cesse, dessinant une Bagdad
mystérieuse dans les courbes d’un vieil harem hanté, galvanisé de lueurs
passées, de fantomes : La magie se cargue de I'écriture enthousiaste, les
siecles entrechoquent leurs veilles, les voix narratives se répondent,
caressent la polyphonie de 1'écrit en référence aux conventions rompus.
Cette alchimie stylistique, entre conte historique et expérimentation
contemporaine, offre au lecteur, une histoire bien plus que I'histoire, une
véritable échappée sensorielle.

Cette ¢tude s’interroge sur ce qui rend si passionnants des deux romans
sinon insolites, lancés sur un paradoxe. Au premier abord, ils se
promettent de retranscrire, sans froissement ni tour, de grotesque, le
quotidien d’un peuple d’Irak secoué¢ par des décennies de troubles. Une
ambition trés documentaire, presque réaliste. Cependant a 1’endroit ou
I’on aurait espéré un récit brut, les auteurs acceptent la dérive dans le
singulier et le surnaturel. Et c’est avec cette audace qu’on nous charme :
sans trop de digressions par 1’onirisme, chaque page conserve une vérité
charnelle. Comme si ce qui différencie cette fraction de la réalité — ou du
réveil — permettait au lecteur de vivre autrement que sur un simple
témoignage. L’émotion a cette occasion ne provient pas de la précision
historique et d’une sincérité cruelle quasi organique qui dépasse les mots.
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Le roman irakien et la violence post-occupation

L'histoire de 1'Irak est empreinte de violence, qu'il s'agisse de celle du
colonialisme britannique, de la monarchie, du régime dictatorial, de
l'occupation américaine ou du terrorisme. La violence se retrouve donc
bien a la charge de la littérature irakienne et ne se révéle en rien
surprenante au lecteur éclairé.

Si les sources historiques mentionnent des causes variées qui ont entrainé
la violence au sein de I’Irak — qu’il s’agisse de tensions politiques, de
rivalités parti-sardes, de guerres internes ou bien d’occupations
étrangeres et de résistances locales — ’analyste sociologue irakien Rachid
Al-Khaion dresse un tableau différent. Selon lui, ce sont, avant tout, des
conflits qui s’intégrent dans des logiques historiques et sociales propres a
la nature méme la société irakienne. Il met en avant aussi que « la
coexistence des communautés religieuses et des sectes en Irak reste
conditionné par son pass¢ a une fois marqué des fractures
confessionnelles, des phases du sectarisme et des périodes de
I'apaisement » (Al-Khaion, 2008, 7)*. Ce rappel montre I’ambiguité d’un
équilibre social construit sur I’apport de siécles d’en chevauchement
d’histoires, tantot de combat, tantdt de délicate harmonie.

Sans aucun doute, la diversité religieuse, sectaire et ethnique en Irak,
bien qu'elle ait été, tout au long de I'histoire, une source de coexistence et
d'harmonie en général, a également été frappée par les conflits, souvent
d’une violence inouie. Odon Valet souligne : « Unir et séparer : tel est le
double objectif des religions qui relient les croyants et s'opposent aux
‘mécréants’. Communier et excommunier : telles sont les deux fonctions
antagonistes du lien religieux qui lutte contre l'isolement et craint les
divisions. » (Valet, 2004, 7). L'étre humain ayant naturellement I'esprit
imparfait, sa bataille contre ses propres contradictions est constante : sa

* Toutes les citations provenant des romans de notre corpus et des études rédigées

en arabe ont été traduites en frangais par nos soins, sauf mention contraire.
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poursuite d'utopie aboutit & néant. Aragon le résumera poétiquement : «
Quand il croit ouvrir ses bras, son ombre est celle d'une croix et quand il
croit serrer son bonheur, il le broie.» Cette destruction collective, on la
retrouve dans toutes les guerres, y compris celles qualifiées a tort ou a
raison de "guerres de religion".(Ibid.) En Irak, avec des siécles a ne
casser qu’une pierre pour sauver la peau a cette ou celle de ses voisins, il
suffisait de quelques tournures d’histoire pour enterrer la paix.
L’occupation américaine, en particulier, a joué¢ le role de catalyseur,
ranimant des fractures intérieures séculaires d’une société¢ qui a I’art de
vivre avec les divergences.

Si la violence a occupé le devant de la scéne dans le roman irakien apres
2003, Ahmed Hamid rappelle avec justesse que le pays a travers€, depuis
plus de quarante ans, des épisodes sanglants que la fiction irakienne a
largement explorés. Bien avant ’invasion américaine, les récits locaux
dépeignaient déja, a travers des prismes variés, une réalité marquée par la
brutalité. « Cette période littéraire est restée en marge des recherches
universitaires en Irak, explique Hamid. C’est précisément cette lacune
qui nous a poussés a entreprendre une analyse approfondie,
intitulée Représentations de la violence dans la littérature irakienne
(1960-2003), pour en décrypter les nuances et les non-dits. » (Hamid,
202,13) Aujourd’hui, selon Hassan Blasim, le roman irakien moderne, né
apres 1’occupation américaine, se hisse a 1’avant-scéne de la littérature
arabe contemporaine. Pendant des décennies, 1’attention médiatique
portée a cette littérature s’est essentiellement concentrée sur les ceuvres
libanaises et égyptiennes. Par la suite, ce sont les romans maghrébins,
présentés comme fleurons de la création francophone, qui ont occupé le
devant de la scéne. En revanche, les textes venant d’Irak ou du Koweit,
par exemple, restaient peu traduits et donc méconnus. Mais le paysage a
évolué : désormais, le roman irakien s’impose avec force en Occident et
sur la scéne internationale, porté par des plumes remarquées comme
celles d’Inaam Kachachi, d’Alia Mamdouh, d’Ahmad Saadawi ou encore
de Sinan Antoon. (Blasim, 2021)
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Pour offrir un panorama général — sans prétendre a 1'exhaustivité — des
romans irakiens abordant la période de l'occupation américaine et l'ére
post-occupation marquée par ses violences, nous présenterons d'abord
une bréve synthése de chaque ceuvre. Parmi elles, deux retiendront
particuliérement notre attention et feront 1'objet d'une étude plus détaillée
: Amwat Baghdad (Les Morts de Bagdad) de Jamal Hussein Ali (2008),
et Frankishtayn fi Baghddd (Frankenstein a Bagdad) d’Ahmed Saadawi
(2013).

Les romans seront classées en fonction de leur date de publication :

Haris at-Tabakh « Le Garde du tabac » (2008) d’Ali Badr. En
immergeant le lecteur dans une Bagdad déchiquetée par 1’occupation
américaine, ce roman relie les monstruosités d’aujourd’hui avec les récits
d’un passé houleux. Ali Badr fait remonter le fil de la chronologie
jusqu’aux années 1930 pour remettre I’histoire irakienne par de sombres
événements. Il raconte l'histoire de la violence en Irak depuis les
événements connus sous le nom de Farhud (dévastation anti-juive de
1941) jusqu'a la chute de Bagdad en 2003. Une fresque interne qui remet
en question les cercles de violence a profil de son impact sur des
générations.

Halib al-Marinz « Le Lait des Marines » (2008) d’Awad Ali. Ecrit a
I’exil notamment au Canada pendant la période de 2003 a 2006, ce texte
poignante explore 1’invasion américaine a travers I’image de la statue de
Saddam Hussein renversée. Awad Ali dépeint avec une cruelle clarté les
fractures morales et existentielles des personnages face a 1’occupation,
tracant avec les couleurs d’une tragédie sanglante, 1’histoire quotidienne
des espoirs brisés et des vies fausses. Un récit triste des paradoxes de la
liberté imposée par ceux qui portent des armes.

Al-Hafidah al-Amrikiyyah « La Petite-fille américaine » (2008) d’Inaam
Kachachi. Ce roman est une réflexion poignante sur l'appartenance, la
culpabilité et les cicatrices d'une nation. A travers le parcours de son
héroine, Kachachi interroge le role des individus dans les conflits et les
espoirs décus d'une génération prise entre deux mondes. L’héroine du
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roman, une jeune Américano-irakienne revenu de revenu dans son pays
natal comme interpréte pour I’armée occupante que Kachachi dépeint de
facon brutale les fractures d’une nation dévastée. Le récit, vu par les
contradictions intimes du personnage central (déchiré entre ses origines,
sa double identité et sa complicité involontaire avec 1’occupant) se fait
miroir des déchirures collectives. L’artiste s’étend sans fard sur les suites
humaines, culturelles et sociales de la guerre : les déracinements, les
méfiances et la ruine d’un héritage millénaire. Plus qu’une fable, ce
roman se propose comme un récit précieux du désordre irakien. La prose
de Kachachi, a la fois sobre et intransigeante, prend le destin personnel
de son héroine pour allégorie d’un peuple comprimé entre mémoire
effacée et réalité détruite.

Amwat Baghdad « Les Morts de Bagdad » (2008) de Jamal Hussein Ali
(a analyser dans le contexte de cette étude).

Magamat al-Kiriisin « Le Magamat du Kérosene » (2008) de Taha
Hamed Al Shabib nous entraine a la cote de la tragédie du peuple irakien
de I’avant comme le post renversé¢ du régime connu. Ce roman met en
lumiére un dilemme déchirant : d’un coté, résister aux forces étrangeres
envahissantes tout en subissant les exactions d’un pouvoir despotique qui
ravage le pays et corrode les esprits ; de I’autre, capituler en silence,
accepter le joug de 1’occupation et voir les bottes des armées étrangeres
fouler le sol national, présenté comme le prix a payer pour une paix
illusoire. A travers cette tension, 1’auteur interroge le colit moral et
existentiel d’un choix impossible, ou chaque voie semble condamner une
nation déja meurtrie.

Frankishtayn fi Baghddd « Frankenstein a Bagdad » (2013) d’Ahmed
Saadawi (a analyser dans le contexte de cette étude).

Tashari « Dispersés » (2013) d’Inaam Kachachi. En profondeur, ce
roman se déroule au cceur du mal-étre des déracinés de la diaspora
irakienne, le propre de I’exil imposé pendant des décennies et des
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déracinements. L’ceuvre dessine un portrait intime des réfugiés et des
déplacés, complétant leur quéte identitaire, leur nostalgie de perte, leur
lutte pour arrimer un bout de liens avec une patrie dépecée par les
guerres, les affrontements communautaires et I’extrémisme. Geste qui a
bouleversé des existences et déchiré le cceur de la famille, ces fractures
passent le relais de la vie de Wardiyah Iskander, médecin engagée dans
les années 1950 dans I'lrak rural, terres sanglantes. En filigrane du
chemin parcouru par cette femme déracinée de sa terre natale pour
retrouver sa famille en France, Kachachi délivre les blessures invisibles
de la migration : ’arrachement a la terre mere, ['usure des reperes
culturels, le tatonnement de soi en pays lointain. L’auteure cherche
¢galement a faire le point sur les politiques identitaires et les clivages
générationnels au sein des diasporas. Elle retrace 1’histoire douloureuse
des enfants d’Irakiens unis avec I’histoire flottante de ceux-ci nés ou
grandis en France, embarrassés entre deux héritages, chargés de se
trouver. Location de plus qu’un récit de 1’errance, Dispersés devient une
méditation infiniment universelle sur la résilience, la transmission et les
identités mosaiques concoctées dans les ombres des déplacements
contraints. Une ceuvre incontournable pour se mettre en droite de
chemine du silence et des réves brisés d’un peuple éclaté a tous vents.
(Asfour, 2023)

Saa'at Baghdad « L'Horloge de Bagdad » (2016) de Shahad Al-Rawi
nous situe au creux d’une rue de Bagdad durant les années 1990 vue du
regard d’une enfant. Pendant que sa famille se terre dans un abri anti-
aérien pour prendre la fuite des bombardements américains, la
protagoniste décide de conserver le mémoire de son quartier en racontant
ses histoires dans un petit cahier secret qu'elle tient comme un acte de
résistance contre 1’oubli. Le récit court les épisodes de sa vie:
I’émancipation de I’enfance, les soucis de I’adolescence, puis les années
d’universitaire. Mais le récit s’abime avec la guerre de 2003, qui
provoque la chute de Bagdad, déclenchant une spirale de violences
communautaires et d’exil a exil. Par une écriture poétique et intime,
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Shahad Al-Rawi entrelace une biographie familiale collective ou les
souvenirs d’un endroit et ceux de ce qui sont devenus ses habitants,
persistent, sous les gravats.

A'dhra’ Sinjar « La Vierge de Sinjar » (2016), écrit par Warid Badr Al-
Salem. Ce roman s’infiltre avec une profondeur exceptionnelle dans
I’angoisse humaine par le guide du tragique vécu par les Yézidis lors de
la prise de la ville de Sinjar, en Irak, par Daech. Notre auteur nous livre
avec une virtuosité surprenante l'entrelacement du réel et de I'imaginaire
et par l'histoire, un Yézidi prisonnier d'un siege sans piti¢, déchiré par le
décrochage de son monde. A travers ce récit, il dessine une fresque
émouvante et malheureusement trop debout sur la confrontation cruelle
entre la brutalit¢é méthodique de Daech et la résistance silencieuse d'un
peuple paisible. Les Yézidis, en refusant d'hésiter devant la perte méme
lorsqu’il s’agit de femmes, d'hommes, d'enfants, sont une résistance
farouche. La piéce va au-dela du simple témoignage pour poser la
question de la dignit¢é humaine, en face du tir, a l’attaque de la
communaute.

Mashrahat Baghdad « La Morgue de Bagdad » (2012) de Burhan Al-
Shawi. Ce roman plonge le lecteur dans un monde désespéré, saturé de
sang de guerre, des cadavres mutilés qui en sont les dépouilles. Il retrace
d’ailleurs I’histoire d’Adam, un jeune homme embauché comme gardien
de la morgue officielle de Bagdad. Au fil de scénes énigmatiques, il
découvre des horreurs liées aux cadavres qui y reposent. Ces derniers se
réveillent pour dévoiler des récits glacants sur les vivants, jusqu’a ce
qu’une révélation troublante émerge : tous, y compris Adam lui-méme,
sont déja morts. Le jeune homme, ignorant son propre trépas, erre dans
une quéte désespérée pour savoir s’il est encore en vie. Mais personne ne
semble pouvoir lui répondre, pas méme un enfant-cadavre qui lui
annonce avec froideur que la vérité ne viendra jamais. A travers une
narration ou le réel et la vie de tous les jours s’imbriquent dans le
fantastique et le surnaturel, I’auteur questionne les frontiéres entre la vie
et la mort, mais aussi le désastre en dépit de ce conflit ou méme les
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disparus résistent “l’oubli. Une ceuvre émouvante ou 1’angoisse d’étre se
devine a ’allégorie politique.

Les deux romans, le choix et ’analyse

Beaucoup d’éléments expliquent le choix de ces deux romans, Amwat
Baghdad « Les Morts de Bagdad » de Jamal Hussein Ali (20+A) et
Frankishtayn fi Baghdad « Frankenstein a Bagdad » d’Ahmed Saadawi
(2013). Le premier élément concernant leur cadre spatio-temporel
partagé : dans les deux romans le lecteur est immergé dans une Bagdad
apres 2003, déchirée par [Iinstabilité, les violences entre les
confessionnalismes et les ravages de 1’agression américaine. Leur histoire
résonne avec cette époque troublée, ou le quotidien se transforme en
chaos. Ensuite, leur publication proche I’'une de 1’autre — sur trois ans
maximum, entre 2008 et 2013 soit un laps de temps relativement court -
nous invitent a les lire comme d

es écritures cousines, ayant la méme envie de dire I’indicible. Et ce que
ces ceuvres ont de commun repose justement dans une singularité
esthétique : 1’exploration commune des violences d’aujourd’hui a travers
le filtre du fantastique et du surnaturel. En mélangeant des horreurs
toujours tres réalistes et des procédés des plus irrationnels, elles créent
une atmosphere des plus cauchemardesques, voire dystopiques.

Commengons par Les Morts de Bagdad : roman hybride, plongée
envahissante de la capitale irakienne. L’auteur dans cet ouvrage y met
paradoxalement au monde [’abstraction de la rigueur scientifique
(médecine légale, génétique) et le récit visionnaire pour contourner les
siécles d’héritage toxique des occupations et des conflits civils. A travers
cette fusion entre savoir scientifique et monde romanesque, il découvre
au milieu d’un savoir des données scientifiques ‘“‘crues” — presque
insupportables — la désintégration d’une ville martyre. Ce roman nous fait
découvrir la vie de I’Irakien fuyant son Irak et partant pour Moscou avant
les hostilités. Son retour correspond au franchissement américain d’avril
2003, lorsque Bagdad plonge dans le chaos. Médecin russe a la
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formation, cet homme évolue vers I’avenir avec des dons surhumains. En
contactant les cadavres de la morgue de Dinstitut médico-légal de
Bagdad, il est li¢ d’une part étrange a un monde au-dela de la mort. Son
pouvoir ? Changer ’ADN des vivants comme des morts, prédire leurs
vies Dbiologiques et sociales, redessiner jusqu’a [D’existence des
communautés. Une approche qui intégre Les Morts de Bagdad de Jamal
Hussein Ali dans les registres de 1’ceuvre visionnaire : paru avant le
Frankenstein a Bagdad d’Ahmed Saadawi, il est donc pionnier d’un
sujet, celui de la créature composite — mi chair mi métaphore de la
fracture irakienne. La fable scientifique dresse le bilan des plaies
ouvertes par ’occupation étrangere, 1’explosion du terrorisme, du crime
endémique. Le roman combine subtilement le réalisme des €pisodes de
combat, une imagination féroce d'origine fantastique destinée a des notes
médicales aussi précises. Il s’agit de bien plus qu’une métaphore
politique, c’est la radiographie littéraire du dé-collapse d’une société — ou
chaque cadavre est aussi vivant que les survivants.

Dans Frankenstein a Bagdad comme dans Les Morts de Bagdad, la
création d’un étre humain a partir de chair morte va au-dela de la simple
métaphore. Cette invasion du fantastique et du surnaturel prend place au
centre, a 1’horizon imaginaire romanesque a la fois. On retrouve le
langage, le style du réalisme magique, ce mouvement qui fait place dans
le plus trivial le plus ordinaire aux ¢léments fantastiques pour faire
apparaitre, a I’emporte-pic¢ce de la fiction, les failles politiques et sociales
d’une société en crise. A I’image des Morts de Bagdad, 1’ceuvre
Frankenstein a Bagdad plonge le lecteur dans un univers démoniaque,
infernal ou I’horreur de la violence s’étend : corps démembrés, morts
sans sépulture, et cette obsession de la survie dans un monde ou
I’humanité se défait. Nous sommes a Bagdad, au centre de 1'lrak, entre
les conflits globaux, dans le contexte de l'occupation américaine. Le
personnage central, Hadi al-Attag, est un brocanteur marginal qui arpente
les rues pour ramasser des morceaux de corps a I’abandon, des victimes
de la violence foudroyante qui, goutte a goutte, décime les rues chaque
jour. Son entreprise misérable consiste a collecter ces parties des corps
44 ¢<t) Q] Addaa
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humains et les rassembler en un mort complet, en une démarche
désespérée pour recouvrer une dignité aux disparus. Mais I’improvisé se
produit : aussitot que I’assemblage est fini 1’étre composite s’anime
comme par enchantement. Cette créature floue, enfant de la souffrance
collective, entreprend la chasse aux assassins de ses « donataires »
transformés en chair a canon.

Par cette allégorie émouvante, le roman débat le lecteur dans les
complexités de la violence et de la justice, et des boucles de la vengeance
sur le fond de la guerre et du deuil social. L'auteur confronte d'un pilon
I'héritage malsain des conflits : Comment vivre psychiquement quand la
normalisation des incendies ravageant notre lieu de vie s'impose ? Quel
sens faire de la justice, quand les bourreaux sont habillés et déguisés
autant que masqués ? Entre les bombes et les décombres, chaque
personnage en est une autre face de cette société défaite, tenaillée entre
résignation et colere. Ce récit extraordinaire est une sorte de synthese
parfaite entre réalisme cru et éléments surnaturels. Les scénes de marché
aux morts cotoient des moments quasi-mythologiques, comme si la
guerre avait fait exploser les frontieres du plausible. Bien plus qu’une
simple fable, ce roman nous hante longtemps aprés la derni¢re page,
invitant a s’interroger sur des problématiques humaines universelles :
jusqu’ou peut-on altérer ’humanité d’autrui avant de perdre la sienne ?
Ou bien jusqu’a quel point on supprime de I’humanité d’un autre avant
qu’elle n’ait quitté la sienne ?

Texte-source et texte-miroir

Les deux romans Les Morts de Bagdad et Frankenstein a Bagdad ont un
rapport de miroir avec Frankenstein, c€lébre roman de I’écrivaine
britannique Mary Shelley paru en 1818. Cette derniere est le texte-source
d’origine qui inspire les deux récits modernes. L’ouvrage de Shelley,
point de départ dans le genre, adopte un style fantastique, hybride entre la
science-fiction et les mystéres surnaturels. Son univers remet en question
les confins de la science avec des démarches narratives fortement
traversées par 1’étranget¢ et le macabre, que les deux romans
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contemporains réinterprétent sur un socle culturel et géopolitique actuel.
Frankenstein, protagoniste du roman éponyme, se lance dans des
recherches scientifiques sur les fondements pratiques de la vie, visant a
percer les mysteres de I’existence et a élucider les liens entre le corps et
I’esprit. Les ceuvres de Jamal Hussein Ali et d'Ahmed Saadawi
réactivent ce mythe a travers des récits aux voix futuristes, tout en
entretenant un dialogue dissimulé avec le texte - source de Mary Shelley.
Dans la durée narrative, ces deux auteurs irakiens réactualisent un
dialogue dissimulé entre le chef d'ceuvre gothique et les deux ceuvres
enracinées dans le chaos d’un Irak actuel. L'utilisation des procédés
littéraires multiples — jeux de temps, monologues introspectifs, ironie
piquante — contribue aussi a accélérer la prise de puissance de 1'histoire
que cela permet de mettre en évidence les fissures d'une société en pleine
changement historique. Une réécriture hardie qui répond aux
interrogations philosophiques de Shelley et leur apporte une résonance
clairement contemporaine.

Ce qui unit essentiellement les trois ceuvres romanesques réside dans ces
notions de fabrication d'une créature émergeant de membres prélevés des
morts. C’est le personnage de « Victor Frankenstein » qui s'engage dans
cette entreprise démiurgique dans le texte-source Frankenstein de Mary
Shelley. Quant aux Morts de Bagdad, c’est le protagoniste « le
scientifique irakien », qui prend en charge de reproduire un tel proces
dans un cadre contemporain. Enfin, Frankenstein a Bagdad s'envisage
comme une biographie de « Hadi al-Attag », le personnage confus qui
entame la recréation d’une entité vivante a partir de morceaux de corps
des victimes des attentats dans la capitale irakienne. Chaque histoire,
pour sa part, remet en question les confins de la science, les
conséquences ¢thiques d'une telle reconstruction imposée du vivant.

On pourrait affirmer que Les Morts de Bagdad et Frankenstein a
Bagdad fonctionnent comme des ceuvres en miroir. Ce contexte ne se
borne pas a reprendre le mythe congu par Mary Shelley dans
Frankenstein : le compléter d’une dimension fortement ancrée dans le
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contexte irakien, spécifiquement inscrit apres la chute du régime en 2003.
En faisant migrer les démons de la condition parasitaire et les ruptures de
replie sociale, les auteurs y projettent une dure réalité sociale, ouverte
aux affrontements et aux clivages politiques. Cette revisite confuse, a la
fois locale et emblématique, transforme le matériau originel en un récit
fantastique ou le surnaturel fait irruption pour les déchirures d’une
nation. C'est cette chimie entre la tradition littéraire et l'essence réelle
irakienne que nous mettrons a jour aux prochaines sections, tout en
démontrant comment ces fictions hybrides fissurent les fronticres du
fantastique.

Bagdad, 'espace de 1'horreur

Dés les premieres pages, une vague d’images brutales submerge le
lecteur, le plongeant sans ménagement dans I’horreur d’une Bagdad
défigurée par la guerre. Les deux romans, traversés par une atmosphere
de fin du monde, dressent le portrait d’une ville ou la destruction et les
corps sans vie font partie du quotidien. Dans Les Morts de Bagdad,
I’auteur creuse avec une lucidité glacante le malaise et la solitude d’un
homme sans nom — son identité volontairement estompée jusqu’a la fin
du récit —, perdu dans I’immensité d’une ville devenue étrangere a elle-
méme. A travers ce personnage, c’est toute la détresse d’une population
piégée dans les ruines qui prend vie, mélant solitude étouffante et
absurde violence. Le récit, comme un miroir brisé, refléte 1’effondrement
d’un monde ou méme les survivants semblent déja appartenir a I’oubli.
Le roman parle de "I'hnomme- héros" qui a fui I'lIrak et y est retourné en
tant qu'expert, se promettant de rester fidéle au souvenir de sa famille
dévorée par les crocs des ténebres, vouant sa vie a I'amour d'un Irak qui
n'existe plus, mais il est surpris de constater que les morts sont plus
nombreux que les vivants. (Abdel Rahman, 2021)

Le choc est brutal. Le pays de ses souvenirs n’est plus qu’un théatre de
désolation ou réalité et absurdité dansent un tango macabre. Comme le
souligne Al-Mulaifi (2009), « Bagdad, qu’il avait quittée il y a un quart
de siecle, n’est désormais qu’une cité fantdme, rongée par la mort et les

Kufa Journal of Arts
September 2026. No. 69, P 420 - 456
Faculty of Arts, University of Kufa.

uJS]\ s,n\-ﬁa-\y
£0M_£Y . Gaca¥ YT Jall (14 and)
43 <) daala cula¥) 438

ISSN (Print): 1994-8999, ISSN (online): 2664-469X. DOI Prefix: 10.36317



Le fantastique et le surnaturel dans le roman de la violence en Irak .. (435)

ruines ». Entre les décombres de son passé et 1’horizon ravagé du présent,
son périple devient bien plus qu’un voyage : une véritable odyssée
existentielle qui interroge notre rapport au monde. La ville semblait
floue, sans contours définis, dépourvue de toute trace de vie, hantée
seulement par des cadavres et un silence étouffant. L’absence d’oiseaux
dans les rues trahissait une peur viscérale, comme si la mort planait,
fantomatique, a chaque coin de rue en Irak. Voir les ailes disparaitre du
ciel, ¢’était assister a I’effacement des réves et de la sagesse, remplacés
par I’'impulsivité et ’agitation fiévreuse. « L’homme n’avait pas croisé le
moindre oiseau dans cette cité qui fourmillait autrefois de leur présence.
Il se prit a imaginer ces villes sans oiseaux, qui ne peuvent exister qu’a
une condition : lorsque chaque habitant finit par devenir chasseur. » (Les
Morts de Bagdad, 21)

Dans Frankenstein a Bagdad, 1’univers sombre de la violence
quotidienne se confond presque étrangement avec celui des Morts de
Bagdad. 1ci, méme les créatures vivantes sont englouties par 1’ombre de
la mort, jusqu’aux oiseaux, réduits a de simples cibles pour les
explosions : « Tous avaient assist¢ a 1’explosion, ce moment ou tout
bascula en une boule de feu et de fumée, dévorant les voitures et les
corps humains alentour. Elle arracha les cables électriques et emporta
dans son souffle, peut-étre méme, quelques oiseaux, de simples
passereaux.» (Frankenstein a Bagdad, 28)

A travers des univers singuliers, les deux romans plongent le lecteur dans
I’effroi de personnages submergés par le fracas des armes, les tirs
anarchiques et les éclats de balles qui déchirent leur quotidien. Une peur
durable les poursuit méme dans leurs cauchemars, ou elle se confond
avec I’horreur d’une mort insensée, tombant au hasard d’une rafale. Les
récits dépeignent avec une force brutale la folie née de la violence, du
chaos ambiant, et de ces soulévements étouffés dans le sang. Apres
I’occupation américaine, le pays a sombré dans un tel désordre qu’on ne
sait plus, désormais, d’ou partent les balles : de ’ennemi ou de ceux
qu’on croyait alliés ?
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Dans Les Morts de Bagdad, le récit explore les tourments intérieurs du
personnage principal a travers cette réflexion angoissée : « Comment ces
missiles pouvaient-ils pleuvoir ainsi du ciel ? Cette question le hantait
chaque nuit, quand le rugissement des avions déchirait ses songes agités.
Et si I'un d'eux s'abattait sur lui par erreur ? Un projectile aveugle
pourrait-il anéantir le grand dessein qu'il mirissait pour son pays ? » (Les
Morts, 106) Cette omniprésence aérienne se retrouve dans Frankenstein
a Bagdad, ou les hélicopteres de l'occupation rythment le quotidien. Une
scene marquante montre la vieille [lishwa confrontée a cette réalité : « Le
lendemain matin, apreés son petit-déjeuner rituel et la vaisselle
méthodiquement rangée, le vacarme des Apache américains envahit
soudain la ruelle. Dans ce chaos mécanique, elle apercut - ou crut
apercevoir - la silhouette fugace de son fils Daniel. » (Frankenstein, 24)

Le protagoniste, dans Les Morts de Bagdad, habitué a s’occuper des
morts, affronte la disparition brutale de sa tante avec une froideur
déconcertante. Autour de lui, les tirs des soldats étrangers déchirent 1’air,
mais il reste un roc, comme immunis¢ contre la panique. Pourquoi cette
impassibilit¢ ? Parce qu’il sait que sa cousine veuve et ses neveux, déja
brisés, ont besoin d’un pilier. A Bagdad, la mort ne rode plus en silence :
elle explose sous les balles, éclate dans les cris, s’impose par la folie des
hommes. Pourtant, lui résiste. Pas de larmes, pas de rage — juste une
détermination sourde. Alors que d’autres courberaient 1’échine, il invente
méme un mensonge vital : il plaque contre son épaule le corps sans vie
de la défunte, simulacre macabre pour tromper I’armée américaine. Son
corps trahit pourtant I’horreur — muscles tétanisés, regard vide —, mais sa
volonté, forgée par des années a dompter I’indicible, transforme la peur
en armure. Ce n’est pas de I’insensibilité. C’est un combat silencieux, ou
chaque souffle retenu protege les siens du chaos : « Ses yeux ne se sont
pas détendus et aucun d’eux ne s’est écarquillé. Ses muscles ne
tremblaient pas et ses leévres ne se sont pas asséchées. Son visage n’a pas
affiché de signes de peur ou de colere. C’était comme une pause dans la
vie, une séparation d’avec elle pendant les moments ou les flammes se
déversaient sur la femme assise dans la mort. » (Les Morts, 120).
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Les événements se déroulent, dans Frankenstein a Bagdad, en un cycle
sans fin, comme si la violence nourrissait elle-méme sa propre répétition.
Les attentats quotidiens, les explosions qui déchirent le ciel rappellent
étrangement ’atmosphere effrayante des Morts de Bagdad. Les femmes,
notamment la vieille Elishwa, deviennent les visages bouleversants de
ces vies broyées par la terreur. Leur présence dans le récit n’est pas
anodine : elles incarnent une résistance silencieuse, mais aussi la fragilité
d’un peuple sous tension. Prenons cette scene marquante ou Elishwa,
mere de Daniel, échappe de justesse a la mort : « L’explosion s'est
produite deux minutes apres le départ du bus Kia dans lequel la vieille
Elishwa, la mére de Daniel, était montée. Tout le monde s’est tourné
rapidement vers le bus et, a travers la foule, avec des yeux effrayés, ils
ont vu une épaisse colonne de fumée noire s'élever vers le haut. »
(Frankenstein, 11) Ce suspense tragique, presque cinématographique,
montre a quel point la mort réde a chaque coin de rue.

L’auteur insiste sur le quotidien de cette vieille femme, ses rituels —
comme ses visites a 1’église—, qui contrastent avec le chaos grandissant.
Bagdad, elle, n’est plus que ’ombre d’elle-méme : aprés I’invasion
américaine et le bombardement de la station Alwiya, la ville devient un «
lieu hanté par la mort ». Les lignes téléphoniques coupées, les rues
désertées. Vérifier chaque semaine qu’Elishwa est encore en vie devient
un acte de survie symbolique (Frankenstein, 12). Derriére cette violence,
se cache un chaos aux multiples visages : groupes terroristes, gangs de
mercenaires, forces irakiennes et américaines s’affrontent dans un jeu de
pouvoir sanglant. Le gouvernement, impuissant, tente de masquer son
inefficacité. Une scéne le résume bien : un porte-parole officiel, sourire
crispé, assure avoir « neutralisé les plans terroristes de la journée»
(Frankenstein, 38). Pourtant, les services de renseignement réveélent
qu’une centaine d’attentats étaient prévus. Seules quinze explosions ont
finalement déchiré la ville, grace a une coopération inédite entre Irakiens
et coalition.
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Frankenstein a Bagdad et Les Morts de Bagdad se répondent comme des
miroirs : tous deux dépeignent une capitale meurtrie, ou les corps mutilés
et les cratéres d’explosions remplacent les rires d’autrefois. Les rues,
jadis pleines de vie, ne sont plus que des cicatrices a ciel ouvert. Une
plongée brutale dans I’absurdité¢ de la guerre, ou I’horreur finit par
sembler banale.

Métamorphoser le réel : le fantastique et le surnaturel

Pour décrire le cycle de la violence et dénoncer les massacres du
quotidien, les deux romans ont fait du fantastique et du surnaturel des
clés essentielles pour décrypter la réalité irakienne. Une réalité explosive,
en perpétuelle mutation, tiraillée entre instabilit¢ chronique et
métamorphoses brutales.

Pourtant, 1’approche merveilleuse offre une voie moderne que la
littérature irakienne — malgré des figures marquantes comme Gha’ib
Tu‘mah Farman, Fouad Al-Takarli, Abdul Rahman Majeed al-Rubaie, ou
encore les auteurs exilés — a longtemps laissée de coté. Sans doute parce
que la culture irakienne semble peu ancrée dans le merveilleux, du moins
dans ses courants dominants. Une surprise, quand on sait que ce registre
a pourtant ouvert des portes a des ceuvres universelles nées de contextes
tout aussi chaotiques. Prenons 1’exemple des romans latino-américains
sur les dictatures : leur force réside justement dans cette esthétique
merveilleuse, capable de révéler des réalités politiques et historiques
d’une complexité vertigineuse. Ce roman s’inscrit dans un courant
narratif qu’on appellera plus tard le "réalisme magique”. Une question
centrale émerge : le merveilleux s’oppose-t-il vraiment a la réalité, ou
serait-il plutot une autre forme de vérité ? Comme le souligne le critique
irakien Hamza Alaiwi: "Le merveilleux représente-t-il des structures en
contradiction avec la réalité, ou incarne-t-il une réalité d’une autre
essence ?" Cette interrogation, aussi profonde soit-elle, a poussé Alaiwi a
se demander encore s'il y a un écrivain en Irak ’qui oserait écrire un
roman d'amour qui refléte la réalité de la répression et de l'oppression
sans tomber dans les tentations de la guerre et des themes de I’identité,
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comme I'a fait Marquez, qui est passé¢ des romans de « La Dictature » a
Mémoire de mes putains tristes et auparavant L'amour aux temps du
choléra ? J'en doute. Car 'extréme merveilleux en Irak en fait un puits
inépuisable d'histoires uniques, remplies jusqu'a l'ivresse de magie,
d'étrangeté et de fantaisie. » (Alaiwi, 2014)

Il est certain que I’Irak d’aprés 2003 a vu naitre une multitude de récits
d’une force rare. Parmi ces ceuvres, Les Morts de Bagdad de Jamal
Hussein Ali occupe une place a part. Ce roman, pionnier dans le paysage
littéraire irakien, s’inspire de 1’idée de « construire » un étre humain a
partir des restes de victimes — notamment celles exhumées des fosses
communes —, mais dans une démarche dénuée de toute volonté de
vengeance ou de violence. Cette méme intuition trouve un écho universel
dans Frankenstein a Bagdad d’ Ahmed Saadawi, ou elle se transforme en
une méditation bien plus large sur la condition humaine. Cette vision a
marqué en profondeur I’imaginaire romanesque contemporain, bien au-
dela des frontieres irakiennes.

Dans Les Morts de Bagdad, le récit de ’homme « surhumain » — un
médecin anonyme ¢érigé en héros — s’articule autour de deux hypothéses
pour le moins fantastiques. L’écrivain Jamal Hussein Ali les aurait
imaginées en observant le dysfonctionnement chronique des structures
sociales en Irak, comme un médecin ausculterait un corps malade. La
premicre hypothése compare la société irakienne a un organisme rongé
par une fibrose : des forces occultes, presque divines, jouent aux dés avec
son ADN, libérant des génes jusqu’alors cachés. Cette mutation invisible
rendrait le pays vulnérable a des explosions de violence imprévisibles, «
un événement inattendu et dangereux [pouvant] survenir a tout moment »
(Les Morts, 406). Face a ce diagnostic sombre, la seconde hypothese
propose une contre-attaque scientifique : il faudrait traquer les « génes
meurtriers » responsables de cette dégénérescence, tout en activant un «
gene inhibiteur » capable de les neutraliser avant qu’ils ne déclenchent le
chaos. C’est dans ce complexe de médecine légale de Bagdad, lieu
étrangement symbolique, que le médecin, le protagoniste, tente de «
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reprogrammer la vie » — comme on manipulerait un code génétique —
pour créer une « nouvelle levure », une pate régénérée d’ou renaitrait le
pays (Les Morts, 407) et pour fagonner un "étre humain universel en
bonne santé”, a 1'image d'«Adam, figure universelle, structuré¢ autour de
la chimie des sens, des membres et des lieux. » (Les Morts, 408)

D’aprés Mohammed Khudhair, les deux hypothéses autour de I’homme «
surhumain » incarnent parfaitement le genre de fantasmes littéraires que
les pionniers de la science-fiction — Mary Shelley, H. G. Wells, Jules
Verne ou Aldous Huxley — ont autrefois révés, avant que des
généticiens ne les rendent réels dans I’ombre de leurs laboratoires. A son
tour, Jamal Hussein Ali s’est engouffré dans cette voie en intégrant sa
propre invention scientifique au « réve de Bagdad», aprés une plongée
approfondie dans les archives de la mort, marquées par I’imaginaire
mythologique.  Mais si I’hybridation entre geénes malfaisants et
bienveillants venait a échouer, ou si la création d’un corps surhumain a
partir de membres mutilés s’avérait impossible, I’ceuvre pourrait alors
introduire une sorte de « cheval de Troie » littéraire. (Khudhir, 2017).
Cette ruse narrative permettrait a Jamal Hussein Ali de proposer une
vision inédite du roman du changement en Irak. Pour réussir ses
expériences, le protagoniste « surhumain » a toutefois un besoin crucial :
accéder a des corps réels, indispensables a ses recherches. Et c’est a la
morgue qu’il compte se procurer cette matiere premiere. « Impossible
sans corps. Dans nos labos, on se limite aux souris et aux insectes. Il me
faut des corps humains» (Les Morts, 219).

Lors de son entretien avec le doyen de I’Institut de médecine de Moscou,
le protagoniste a abordé sans détour la question du clonage humain. « Il
s’agit de fabriquer en laboratoire des répliques d’individus, comme on
reproduirait des objets en série. La méthode utilisée, le transfert
nucléaire, est la méme que celle qui a donné naissance a la brebis Dolly
», (Bidouh, 61). Cette référence a la biotechnologie n’est pas anodine :
I’auteur s’en sert habilement pour justifier 1’obsession du protagoniste,
qui refuse de se contenter d’expérimenter sur des souris. Son projet, bien
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plus ambitieux, exige des corps humains véritables — une exigence qui
introduit au ceeur du récit ’idée vertigineuse de création du vivant. Par ce
biais, le texte prépare subtilement le lecteur a accepter 1I’émergence d’une
créature hors-norme, tout en brouillant les frontiéres entre rigueur
scientifique et fiction troublante.

Le récit se nourrit d’ailleurs d’un mystére savamment entretenu. Comme
le souligne Darabseh (2010, 144), cette ambiguité narrative agit comme
un appel a I’imaginaire : les non-dits et les images puissantes provoquent
chez le lecteur un dialogue intérieur, mélant fascination et
questionnements. Tzvetan Todorov y verrait sans doute une application
de sa théorie du fantastique. Pour le critique, ce genre littéraire repose
précisément sur une hésitation prolongée — celle du lecteur, tiraillé entre
des explications rationnelles et I’irruption de I’inexplicable. Pour lui, une
ceuvre n’est fantastique que tant que dure I’hésitation. Le processus
d’identification d’un texte fantastique est simple. On doit seulement se
demander si on hésite, en tant que lecteur, entre une explication naturelle
et une explication surnaturelle des événements apparemment impossibles
dans I’ceuvre. (Miller, 2016, 12). Dans notre cas, cette tension se double
d’un paradoxe : le « surhomme-médecin » veut utiliser la science pour
engendrer une créature pacifique, un idéal génétique destiné a purifier
I’ADN humain de toute violence. Une utopie qui résonne étrangement
avec le contexte irakien du roman Les Morts de Bagdad de Jamal
Hussein Ali. En d'autres termes, 1’auteur -ci cherche a créer un
"Frankenstein", mais d'un type différent de celui de Mary Shelley et
d'Ahmed Saadawi, la créature incontrolable qui cherche a se venger et a
recourir a la violence et a la contre-violence.

A rebours du Frankenstein de Mary Shelley ou de celui, vengeur,
imaginé par Ahmed Saadawi, cette créature incarne un espoir déchirant :
transcender les cycles de sang qui hantent 1’histoire collective. Le texte
joue ainsi sur un double registre : derriére le jargon médical se cache une
fable sur la folie des ambitions humaines, ou le fantastique ne nait pas de
monstres, mais de ’ambiguité méme de nos réves « éthiques ».
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Dans Frankenstein a Bagdad d’Ahmed Saadawi, on se retrouve projeté
dans un Bagdad meurtri par I’invasion américaine, un univers ou le chaos
donne naissance a une créature aussi fascinante qu’effrayante : « Al-
Shisma » (ce « Je-ne-sais-qui »). Hadi Al-Attag, un brocanteur a la
dérive, assemble malgré lui ce corps monstrueux, composé de fragments
de victimes d’attentats. Mais cette créature n’est pas qu’un simple puzzle
macabre. Elle devient le miroir d’une société irakienne dévorée par la
violence et I’instabilité. Vengeur fantomatique au départ, le monstre
échappe vite a son créateur, comme si le sang et la colére qui I’animent
refusaient de se laisser dompter. Au fond, « Al-Shisma » incarne cette
spirale infernale ou la guerre, une fois lancée, ne sait plus s’arréter. Une
allégorie terrifiante, mais terriblement actuelle. Le personnage d’Hadi
Al-Attag incarne, lui, la figure de I’Irakien broyé par la misere et la
terreur. Homme ordinaire plongé dans un quotidien insoutenable, il tente
pourtant, paradoxalement, de redonner une dignit¢ aux morts en
rassemblant leurs corps. Ce geste désespéré devient sa manicre a lui de
défier la mort omniprésente, banale dans les rues de Bagdad. A I’inverse,
« Al-Shisma », ce monstre né des restes humains, provoque d’abord
I’horreur. Mais peu a peu, le récit dévoile sa vulnérabilité : victime parmi
les victimes, elle incarne 1’absurdité crue de la violence. Entre réel et
fantastique, entre familier et étrange, se tisse une relation troublante avec
le lecteur. Comme I’a analysé¢ Tzvetan Todorov, cette ambiguité
fantastique brouille les frontieres et crée une complicité mélée de
répulsion et de piti¢.

Sur le plan psychologique, ces personnages — qu’ils soient surhumains ou
écrasés par leur condition — révelent notre besoin de repousser les limites
du concevable. Freud I’explique bien : I’« inquiétante étrangeté » (das
Unheimliche) n’est pas le contraire du familier, mais son double caché. «
Cette variété de l'effrayant qui remonte au depuis longtemps connu, jadis
familier» (Freud, 1919, 7). Selon lui, un élément familier, « quelle que
soit sa nature, peut devenir source d'angoisse s'il se trouve refoulé
» (Ibid). C’est dans cette faille que nait « Al-Shisma ». Plus qu’un
monstre, c¢’est une allégorie de la violence de masse — une entité sans
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visage ou se reflétent les traumatismes d’une société. Impossible a
localiser ou a controler, elle cristallise I’horreur diffuse des guerres, celle
qui échappe a toute logique. Créer de tels étres fantastiques, c’est peut-
étre une fagon d’exorciser I’indicible : une catharsis face au chaos, mais
aussi une tentative désespérée de donner un visage a ce qui n’en devrait
pas avoir. Comme le souligne Freud avec sa notion d’« inquiétante
étrangeté, 1’irréel et le fantastique se rejoignent dans la figure d’«Al-
Shismay, cette créature sans visage et monstrueuse. Loin d’incarner un
étre précis, elle symbolise plutdt la violence collective et les chaos
provoqués par les conflits. Son existence floue, sans origine claire ni
prise possible, reflete ces traumatismes sourds qui résistent a toute
logique. On dirait presque qu’elle matérialise I’horreur impossible a
expliquer, celle qui hante les sociétés déchirées par les conflits.

En Irak, le mot «Al-Shismay fait référence a une entité difficile a cerner.
Cette créature, fagonnée par Hadi Al-Attag a partir des restes de victimes
des interventions américaines, du terrorisme et des groupes criminels
organisés, incarne cette dualité a mi-chemin entre fait et fiction. Pourtant,
comme le fait remarquer le personnage de Mahmoud, Al-Attag I’a
affublée de multiples noms, comme pour tenter de résumer logiquement
son essence et justifier sa raison d’étre. Lui, cependant, opte pour une
vision plus fantasmagorique : «Al-Shisma» serait une fusion de
fragments de corps, d’'une ame en errance et du nom d’un disparu. Une
sorte de synthése monstrueuse de ces morts hantés par le désir de
vengeance, une entité créée pour chatier a leur place et leur offrir enfin le
repos. (Frankenstein, 144)

Dans Frankenstein a Bagdad, I’anonymat de certains personnages s’érige
en véritable procédé littéraire chargé de sens. Comme le souligne
I’analyse d’Abu Shehab, « cette absence de nomination fait office de
signal que I’auteur cherche a mettre en avant, une manicre de rejeter les
carcans identitaires imposés par les idéologies » (Abu Shehab, 2022,
152). Cette stratégie narrative, en effacant les noms, transforme les
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individus en symboles universels, reflets d’une société irakienne
fracturée ou les identités se dissolvent dans le chaos de la guerre.

La réécriture du mythe de Frankenstein par Ahmed Saadawi jette une
lumiére crue sur I’identité éclatée de I'Irak. A travers le personnage
d’«Al-Shismay, — cette créature hybride, patchwork de chairs volées a
des victimes anonymes —, le roman dépeint un pays morcelé¢ en clans
rivaux, miné par ses divisions. Les fractures ethniques, religieuses et
politiques, déja béantes, se creusent davantage sous 1’occupation
étrangere et terrorisme. Résultat ? Une société ravagée, instable, ou
chaque groupe tire la couverture a soi.

Ce qui est frappant, c’est que I’esprit de Hassib Mohammed Jaafar,
simple gardien d’hdtel, finit par habiter ce corps monstrueux. Comme si
I’ame d’un petit homme ordinaire colonisait non seulement la créature
inanimée fabriquée par Hadi Al-Attag, mais aussi ’ame méme du roman.
Saadawi insuffle ainsi au récit une étrangeté fantastique, presque
mystique. La créature renait sans cesse, changeant de masque : tantot
«Al-Shismay, le monstre, tant6t Daniel le martyr, ou encore « le Sauveur
» pour ses disciples, « le Criminel » pour ses détracteurs. Ces identités
mouvantes, ces surnoms contradictoires donnés par ceux qui I’adorent ou
le maudissent, finissent par dessiner en creux le portrait d’un Irak
déchiré, a la recherche impossible de son unité perdue.

A TPinstar de Tzvetan Todorov lorsqu’il explore le fantastique et le
merveilleux, Ahmed Saadawi joue avec I’esprit de ses lecteurs dans son
roman, cultivant une ambiguité troublante. Tel un marionnettiste, il les
promene entre des interprétations contradictoires sans jamais lever le
voile. Les fractures entre les personnages, savamment dissimulées,
échappent souvent au premier regard. Mahmoud Al-Suwaidi, le
journaliste, voit en «Al-Shisma», un héros en « mission noble »
(Frankenstein, 146), alors qu’Hadi Al-Attag I’imagine consumé par une
vengeance sanglante avant de « se désintégrer et mourir » (146). Entre
ces deux visions, «Al-Shisma», lui-méme lance une déclaration
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frappante : « Ils m'accusent d'étre un criminel, mais ils ne comprennent
pas que je suis la seule justice dans ce pays » (149).

Ce balancement constant entre le raisonnable et l'irrationnel captive le
lecteur au point de lui faire oublier que ce « monstre » sans nom n’est
qu’une fiction. C'est 1a que réside le caractére ’étrange’” du roman.
Todorov définit comme “’étrange’” les ceuvres ou « on relate des
événements qui peuvent parfaitement s’expliquer par les lois de la raison,
mais qui sont, d’'une maniere ou d’une autre, incroyables, choquants,
singuliers, inquiétants, insolites et qui, pour cette raison, provoquent
chez le personnage et le lecteur une réaction semblable a celle que les
textes fantastiques nous ont rendu familiere » (Todorov, 1970, 51-52).
Saadawi pousse ce paradoxe plus loin : pas de fantdmes ni de magie,
mais une inquiétude tenace qui corrode les certitudes. Le réel se fissure,
et D’étrangeté persiste, comme une ombre a la frontiere de nos
rationalisations.

Tout comme dans Les Morts de Bagdad de Jamal Hussein Ali, Ahmed
Saadawi s’efforce dans un premier temps de persuader le lecteur que la
créature « Al-Shisma » poursuit une « noble » mission : punir les
criminels par la vengeance. Toutefois, au fil du récit, il lui préte des
motivations plus complexes, en orchestrant le ralliement de diverses
factions et groupes autour de cette créature. Chacun nourrit I’ambition de
la controler au nom de ses propres idéaux. C’est précisément ce
qu’exprime «Al-Shisma» dans cette réplique saisissante : « Formé de
fragments de corps humains issus de différentes composantes, races,
tribus, ethnies et classes sociales, j’incarne ce mélange impossible, inédit
dans I’histoire. Je suis le premier citoyen irakien. » (Frankenstein, 161).

Alors que la situation politique s’aggrave et que le pays sombre dans le
chaos, le comportement d’«Al-Shisma» évolue radicalement en fin de
récit, ses missions prennent une tournure plus trouble. Il renie peu a peu
sa quéte initiale, pourtant présentée comme « noble », et bascule dans
une agressivité froide, transformant sa mission en une vengeance
éternelle. L’auteur suggere d’ailleurs cette hypothése cruelle : un matin,
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peut-€tre, il se réveillera pour constater qu’il ne reste plus personne a
abattre dans ce pays ravagé, tant les roles de bourreaux et de victimes
s’entremélent désormais de manicre inextricable. Quant aux lambeaux de
chair dont il répare son corps, peu lui importe désormais qu’ils
proviennent d’un innocent ou d’un criminel — il a saisi ’absurdité de ces
distinctions dans un monde ou toute morale s’est dissoute.»
(Frankenstein, 255)

Jamal Hussein Ali et Ahmed Saadawi puisent leurs sources dans un
theme universel, mais profondément ancré dans ’imaginaire occidental :
la figure du monstre se révoltant contre son créateur, comme I’incarne le
célebre Frankenstein de Mary Shelley. Sauf qu’ici, le mythe est
transplanté dans un contexte oriental ou moyen-oriental, métamorphosé
pour révéler les tensions du colonialisme moderne. On pense notamment
a la présence américaine en Irak, imprévue et brutale, qui résonne en
filigrane dans leurs récits.

Ahmed Saadawi, parlant de sa propre « créature-monstre », confie : «
Mon roman capture un fragment de notre histoire collective, celle d’'une
société €crasée par la violence et le “terrorisme”. J’ai voulu montrer
comment la peur, quand elle devient incontrolable, donne naissance aux
pires monstres — qu’ils soient des chimeres nées de nos cauchemars ou
des étres humains transformés en bétes par la folie du sang...
» (Mouloud, 2018, 58). Cette idée d’une peur destructrice, génératrice de
violence, n’est pas sans rappeler les théories freudiennes. En effet, le
récit utilise des images choc — corps mutilés, regards vidés de leur
humanité — pour frapper le lecteur et réveiller sa conscience. Freud voyait
dans ces visions de membres sectionnés ou d’yeux crevés une
matérialisation de nos peurs refoulées, comme 1’angoisse de la castration
(Freud, 17, 26). Quant a la terreur du « double », elle naitrait, selon lui,
d’un narcissisme infantile ressurgissant, cette crainte archaique d’étre
remplacé, effacé (Freud, 19-20). Chez Saadawi, ces mécanismes
psychologiques se mélent au fantastique pour dénoncer une réalité bien
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tangible : celle d’un peuple déchiré, hanté par les monstres que 1’Histoire
et la guerre ont engendrés.

Dans Les Morts de Bagdad et Frankenstein a Bagdad, les descriptions de
corps déchiquetés et la figure ambigué d’une créature a la fois
monstrueuse et noble s’imposent comme des éléments structurants. Ces
choix narratifs ne se contentent pas d’alimenter une atmospheére
fantastique : ils servent surtout a explorer les méandres de I’ame
humaine. Le lecteur, balloté entre horreur et fascination, se retrouve
confront¢ a des personnages habités par la violence, reflets des
traumatismes des conflits. A travers ces récits, c’est une question
vertigineuse qui émerge : jusqu’ou la destruction peut-elle altérer notre
humanité ?

Cette porosité entre réel et surnaturel, si caractéristique du fantastique, ne
peut d’ailleurs étre dissociée d’une réflexion psychologique. Pour
Georges-Pierre Castex, le genre repose justement sur « une intrusion
brutale du mysteére dans le cadre de la vie réelle » — bien loin du simple «
dépaysement de 1’esprit » propre au merveilleux (Castex, 1951, 8). Une
idée que prolonge Roger Caillois en insistant sur le c6té subversif du
fantastique : selon lui, il « traduit un scandale, une déchirure, une
irruption insolite, presque insoutenable dans I'univers réel » (Caillois,
1966, 8).

Utopie ou dystopie ?
A travers ces deux romans — Les Morts de Bagdad et Frankenstein a
Bagdad —, se dessine une réflexion troublante sur 1’usage de créatures
imaginaires pour combattre la violence en Irak. Si les deux auteurs
imaginent un étre monstrueux congu pour mettre fin aux atrocités
quotidiennes a Bagdad, leurs approches divergent radicalement. Chez
Saadawi, inspiré par le mythe de Mary Shelley, la créature incarne un
paradoxe tragique : née pour stopper le terrorisme, elle sombre dans une
logique de vengeance sanglante, reproduisant les cycles de violence
qu’elle devait éradiquer. Animé par une intention noble — a I’image de
son homologue Jamal Hussein Ali —, 1’auteur explore ainsi I’échec d’une
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utopie, ou la monstruosité ne répond qu’a la monstruosité du monde :
'utopie révée se transforme en dystopie rejetée. A 1’opposé, la créature
des Morts de Bagdad porte un projet presque optimiste : au lieu de punir,
elle vise a transformer I’humain lui-méme. En modifiant les génes des
générations futures, Jamal Hussein Ali imagine une lignée pacifique,
libérée de toute pulsion violente. Ici, I’entité fantastique n’est pas un
miroir des horreurs présentes, mais une promesse d’évolution radicale —
un rejet absolu de la vengeance comme moteur de 1’Histoire.

Cette opposition révele deux philosophies : 1a ou Saadawi souligne
I’impossible échappatoire a la violence (vision dystopique), Jamal
Hussein Ali esquisse un futur ou la guerre s’effacerait, non par les armes,
mais par une réinvention de I’humanité (vision utopique).

Qui est le vrai criminel ?

A travers leurs récits brutaux de la violence, les deux romans nous
confrontent a des questions critiques : qui est le vrai criminel ? qui est
vraiment responsable du cauchemar irakien ? La dictature a-t-elle
empoisonné le pays en entretenant des tensions ethniques et religieuses,
créant une poudriere qui a explosé¢ apres la chute du régime ? Son
héritage maudit aurait-il laissé¢ un vide ou se sont engouffrées groupes
terroristes, extrémistes et mafias, tous assoiffés de tuer, de pouvoir et
d'argent sale ? Ou faut-il accuser I'occupation étrangere ? Celle qui a jeté
de 1'huile sur le feu en manipulant les rivalités locales, transformant les
rues de Bagdad en champs de bataille ou le sang coule plus que I'eau
potable ?

Les groupes terroristes portent bien slr leur part d'horreur — ces
kamikazes qui déchiquettent des marchés entiers, ces fanatiques réduisant
I'humain a de la chair a canon. Mais comment ont-ils pu prospérer ?
Grace a la faiblesse des forces de sécurité ou la paresse des forces
d'occupation ? Et que dire des vautours de guerre ? Ces trafiquants
d'armes, ces profiteurs qui batissent des empires sur les ruines pendant
que le peuple meurt de faim. Leur cynisme aurait-il rendu le chaos
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rentable ? La plus déchirante des hypothéses reste peut-Etre celle-ci : et si
les victimes, écrasées par des décennies de souffrance, avaient fini par
alimenter malgré elles 1'engrenage de la haine ?

Conclusion

La littérature romanesque irakienne a subi un changement profond aprées
2003 que dans son organisation que dans les sujets traités. Méme
profondément marquées par I’occupation américaine et I’éruption de
violence inouie qui en ¢était venue, toutes les perspectives sont
représentées dans cette production littéraire. Les écrivains, qu’ils résident
ou non en Irak, ont abordé un large éventail de sujet, animés par leurs
propres vues de I’ceil et leurs propres expériences. Mais ce qui les réunit,
ce sont la volont¢ commune de restituer avec fidélit¢ et détails la
complexité du monde irakien.

Toutefois, certaines plumes se sont ouvertes sur le troc a funestes
possibilités, investissant la fantaisie au territoire du surnaturel et
enchantement fantastique pour produire des récits qui frappent la
sensibilit¢ et 1’imaginaire pour prévenir 1’émotionnel et capturer
I’audace. Des romans comme Les Morts de Bagdad ou Frankenstein a
Bagdad montrent en effet ce penchant du cinéma a transformer les
déchirures d’une société créée sur un piege. Ces deux romans offrent un
espace a la fois symbolique et virtuel pour figurer I’Irak engagé dans une
violence brutale, transformant la morgue en miroir glacé du dessin des
habitants — en passant par les morts-vivants, c’est une descente dans
I’existence des vivants réduits a 1’état de morts. — une allégorie violente
de la déshumanisation. Ces ceuvres rendent sans détour compte de la
terreur de tous les jours, de I'explosion des haines confessionnelles, du
regne du terrorisme et de la barbarie. La morgue, place forte, est devenue
le théatre muet dans lequel éclate la violence du hors : chaque morte ou
mort détaille du mieux qu'il peut le déluge de sang qui inonde le pays.
Les auteurs, pour faire voler en éclats la réalité, utilisent un pas de
course, les descriptions brutales, s'avangant sur la ligne entre
hallucination et cauchemar, batissent une illusion qui grandit, s'échappant
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de toute logique rationnelle. Cette esthétique aussi funambulesque que la
destruction que déploie cette ceuvre épouse admirablement 1’absurdité
cruelle des situations décrites, comme si les mots n’étaient pas assez
solides pour supporter le poids de I’horreur.

Ces deux ceuvres romanesques s’inspirent subtilement du mythe
fondateur de Frankenstein par Mary Shelley. Leur principal point
commun réside dans la figure du savant obsédé par la création d’une vie
humaine a partir de dépouilles mortelles. Chez Shelley, Victor
Frankenstein se cloitre dans son laboratoire pour assembler un étre
monstrueux, nourri par son ambition démiurgique. Une quéte similaire
anime le personnage des Morts de Bagdad : un scientifique anonyme —
désigné par 1’auteur sous 1’épure symbolique de « ’homme » — ceuvre
nuit et jour dans la morgue d’une Bagdad déchirée. Mais 1a ou le héros
shelleyen sombre dans /’hybris, son homologue irakien incarne une
utopie tragique. En recomposant des corps martyrisés par les attentats
terroristes, il tente de faconner un étre nouveau, purgé des réflexes
sanguinaires qui rongent sa patrie. Son laboratoire devient ainsi le creuset
d’un projet paradoxal : utiliser la mort comme matériau pour engendrer
une paix génétique. Cette réécriture orientale du mythe substitue a
I’avertissement romantique une allégorie désenchantée sur les cycles de
violence. Avec l'alchimie de savoirs mélés, médicaux et
pluridisciplinaires, deux chercheurs ont créé une créature d'au-dela. Les
Morts de Bagdad est une fresque de la vie post-occupation dans les tons
des épopées, sur le cercle de la morgue de I’institut médico-légal de
Bagdad. L’auteur teinte de manic¢re subtile médecine, anatomie,
génomique pour révéler les fractures d’une société devenue meurtrie,
entreméle fiction et témoignage documentaire pour explorer les
conséquences funestes du couperet. La rigueur académique faisant
conversation avec le fictionnel. Victor Frankenstein, lui, représente une
autre dimension du savant : disciple de la philosophie naturelle et de la
chimie du XIXe siécle envisageant de fagon obsessive un créneau et donc
un but : faire vivre un étre entierement créé par son travail. Loin des
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problémes sociopolitiques, sa quéte est une ambition prométhéenne entre
innovation scientifique et boussole éthique détritus.

Si le roman Les Morts de Bagdad de Jamal Hussein Ali est construit sur
I'opérationnalisation d'un étre humain irakien désapproprié de tout
penchant a la violence, le récit Frankenstein a Bagdad d'Ahmed Saadawi
— qui écho étrangement avec le mythe créé par Mary Shelley — présente
au contraire la courbe d'ascendante impitoyable de cette méme violence.
La symbolique est évidente : alors que la créature : « Al-Shisma » flane
tranquille dans I'ombre, c'est 1'innocent Hadi al-Attag qu'on retrouve pris
en otage a sa place. On voit d'ici, comme le texte-source de Shelley, point
de départ et non histoire récitée, une matrice ouverte. Ses sens plus
profonds, comme des spores errantes du temps, passent de siecles et
d'esprits. Toute époque refait surgir ses interrogations, chaque lecteur I'en
actualise, au jeu perpétuel ou l'inachévement devient paradoxal source de
vitalité littéraire ou l'imparfait devient splendide en littérature.

Pour conclure, ces deux ceuvres littéraires, se conduisant plus ou moins
aucune prétention a une retranscription objective, féroce et froide de la
réalit¢ brutale qui est celle de Bagdad, descendent volontairement,
chacune a sa fagon, dans l'imaginaire fantastique et dans les forces
obscures. Elles construisent un univers fictionnel dystopique, miroir
déformé de l'apreté¢ de la violence ou, pour inénarrable qu'il puisse
paraitre le détail lui-méme, le bien fondé. Le génie de ces romans est
dans cette tension méme : tout y est plausible, méme quand notre cerveau
révolte, quand notre dignité s’offense. En mélant le drame corporel au
brusque surnaturel, les récits prennent une puissance hallucinante — pas
plus simplement une fable, mais une expérience littéraire ou la vérité
surpasserait l'imaginaire. C'est pourquoi ces récits nous poursuivent au-
dela de toute fable ordinaire : ils nous mettent face a l'indicible, 1a ou la
réalité elle-méme refuse d'étre pensée.
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